RETOUR SUR UN “LIBERTY-SHIP”

Voyage de ROUEN au HAVRE abord du“JEREMIAH O’ BRIEN”

...al’occasion du “Come back to the Beaches’ de Juillet 1994

Du 17 Juillet 1994 a 8h 30, au 18 juillet a 2h 30, voila bien le plus court
embarquement que j’aurai vécu au cours de ma carriere!!! Le navire sur lequel je dois
embarquer avec ...499 autres passagers pour cette descente de la Seine ne m'est pas
completement inconnu. En effet la silhouette de ce Liberty-ship, le “JEREMIAH O’
BRIEN” me raméne au mois d’aolt 1958 sur un quai du Havre, peut étre au bassin de
I’Eure ...mes bagages a la main, a la coupée d’un autre Liberty-ship, le “S/S GIEN », de
la Compagnie LOUIS-DREYFUS. Jembarquais alors comme jeune 4° Officier-
Mécanicien sur ce navire avait été lIe*'THOMAS CLYDE”, durant la guerre,
Aujourd’ hui nous sommes a Rouen, la grisaille normande accompagne fort bien la fin de
cette féte brillante et tumultueuse qui vient de réunir I' “Armada de la Liberté&’ et ses
millions de visiteurs.

Pour cette foule, la nostalgie va suivre le sillage de tous les navires appareillant
des quais bientdt redevenus déserts sous le ciel bas. La coque massive du “JEREMIAH
O’ BRIEN”"est accostée par tribord, serrée au granit normand par ses aussieres. Elle
vibre imperceptiblement pendant que les candidats au voyage présentent leurs billets au
bas de la coupée. Cette vie qui frémit discretement dans les flancs de la grande coque
grise comme le ciel, accompagne toujours “les bateaux en partance”. Chers aux
romanciers, ces moments sont souvent emprunts de joie, de nostalgie, de mystére auss
..... La vie d'un bateau a quai en chargement, ou en déchargement ne lui appartient
plus: il est entre les mains des gens de terre. On s affaire sur son pont, dans ses cales, les
ouvriers des chantiers vont et viennent pour les réparations dans ses machines : il est en
quelque sorte parasité.

L’ appareillage est un tout autre état. Le navire n’est plus cette chose inerte entre
les mains d’hommes qui ne le connaissent pas, mais un étre qui revit. Les fluides de
toutes sortes, nécessaires a sa marche et a la vie de son éguipage recommencent a
circuler. Des vibrations sourdent de toutes parts provoquées par la mise en route des
pompes et autres machines auxiliaires. Ceci est plus perceptible sur un navire a
propulsion a vapeur relativement silencieux quand il est a quai. A bord des navires a
moteur diesel, le bruit obsédant et les vibrations ne cessent jamais.

Alors que I' agitation régne sur le pont, on met aux postes de mer les panneauix de
cales et prélarts, les méts de charge sont brassés et amenés sur leurs portiques de repos,
des commissionnaires courent sur les marches de la coupée avec des paquets, des
cartons, et autres avis de derniere minute. Dans la machine, les mécaniciens affinent leurs
derniers réglages de températures et de pressions. En attendant mon tour pour monter a
bord, un chuintement rythmé et grincant titille mon oreille a travers la coque. Tiens?
Mais c'est la pompe de réfrigération du condenseur auxiliaire. Je la revois cette pompe, a
tribord contre la coque ...oui, c'est elle, ¢'est sOr! La cheminée, avec son capot en tronc
de cbne s caractéristique, ne laisse passer aucune trace de fumée. L’arrivée d'air aux
foyers des chaudiéres est bien réglée, le réchauffage du fuel ala rampe des brileurs est a
la bonne température, le chauffeur de quart est attentif.

Il N'y apasici le bruit de tonnerre des appareillages des navires a moteurs diesel
.Quand tous les groupes électrogénes sont a pleine puissance pour fournir I'énergie ala
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multitude des pompes éectriques, doublées lors des appareillages et manoeuvres, le
navire tremble et vibre de toute sa charpente. Les échappements rugissent au sommet de
la cheminée. Ici rien de tout cela, ¢’ est la vapeur surchauffée qui commande. Celle-ci est
encore presque silencieuse, tapie dans les tuyaux brdlants. Elle ne tarde pas a se
manifester. Les treuillistes de manoeuvre aux guindeaux avant et arriere ont déja mis les
cylindres de leurs appareils en réchauffage. Les purges crachent leur derniére charge de
vapeur saturée. Otto, originaire de Zurich qui était canonnier durant les convois pendant
la guerre sur le “JEREMIAH” est préposé au guindeau arriére. Apres ouverture de la
vanne d’arrivée de vapeur il actionne son levier d’admission. Lentement, bielles et tiges
de tiroirs vont et viennent ....quelques tours en avant, puis en arriére. Les arbres, pignons
et poupées de treuil sont préts a embraquer les aussiéres.

Un rayon de soleil illumine un instant le nuage de vapeur provoqué par la
premiéere éructation de la sirene insuffisamment purgée. C'est I'appareillage. Quelques
voiliers comme le “KERSHONESE”, I'*AMERIGO VESPUCCI” venant des quais en
amont sont passés sur babord. A notre tour, aidé par les remorgueurs, nous décollons.
Les aussiéres larguées du quai remontent a bord dans le cliquetis s particulier des treuils
a vapeur. L'hélice, brasse lentement I'eau de la Seine, un Iéger filet de fumée noire a la
cheminée témoigne, seul, de I activité des mécaniciens.

La sirene du “JEREMIAH” est tres appréciée. Chaque bateau a quai, au moment
ou nous passons a sa hauteur, répond au salut de politesse. Les différents sifflets a air
comprimé des voiliers et navires a moteur, ont une voix bien différente de notre sirene.
Pendant ce temps la foule, a bord, admire et se bouscule de babord a tribord. Quand
nous serons en convoi il N'y aura plus que les berges chargées de spectateurs a
regarder....

Pour des raisons faciles a comprendre, |I'accés a la machine n’a pas été autorisé
durant I’ appareillage. Les mécaniciens de quart pouvant avoir a se déplacer rapidement,
en cas de problemes, ne doivent pas étre génés. Je le sais... mais je me sens tout de
méme un peu décu de ne pas réentendre le son un peu gréle du transmetteur d’ordre : le
“Chadburn”.....Avant-lente!l...Avant-demie!... Stop! Arriere-lente! ... Arriére toute...!

Bah!!.... en descendant, sur le fleuve il y aura bien quelques manoeuvres a
effectuer ! Auss il suffit d’attendre dix minutes, c’est ce que m’explique un mécanicien
qui n’est pas de quart. Et en effet, peu de temps aprés le départ, la porte de la“descente”
est ouverte.

Immédiatement, je retrouve le parfum de cette machine. 1l est différent de celui
des navires a moteur auquel qui me suivra méme en congeés, a travers mes valises,
jusgu’a la fin de ma carriére. La bouffée de chaleur traditionnelle m'accueille a I’ entrée,
comme dans toutes les machines des bateaux du monde entier. Sous nos latitudes, ce
n'est pas |’endroit le plus chaud, puisque placé sous la claire-voie ouverte au niveau du
pont. Déa alors que le navire n'est pas parti depuis longtemps, les rambardes des
échelles de descente sont  brllantes. Je suis trés tenté, ne voyant pas de spectateur dans
les environs, d’ empoigner ces rambardes ...et de descendre le premier étage a bout de
bras sans toucher les marches, comme “avant”...A ma plus grande joie elles sont
suffisasmment polies, ca glisse, ¢ca marche.!..Et j arrive presgue en souplesse au parquet
du “cercueil” devant le graisseur de quart hilare en train de remplir les boites & meches
de graissage. Il est trés étonné de m'entendre appeler ainsi le bloc des couvercles des
trois cylindres (I’ équivalent, en quelque sorte, des culasses d’ un moteur), car, dit-il <<...
c'est la premiére fois que j'entend ce mot depuis 43 ans, C'était sur un “Liberty”
audtralien.....>> .C’'est souvent I’endroit le plus chaud dans la salle des machines. Mais
déja, le rythme régulier de cette machine m'’attire un étage plus bas.

Voila la sonnerie aigre du “chadburn. Un ordre est donné, le chef de quart agite
deux ou trois fois la poignée pour répondre a la passerelle. Il crie a I'attention du
chauffeur et du mécanicien a la commande de la machine : “Half-Ahead!!!”...Avant-
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demie...On annonce toujours la manoeuvre, avant de I'exécuter et de la marquer, avec
I'heure exacte, sur le cahier posé sur le petit pupitre. C était toujours ains jusqu’'a
I"arrivée des navires automatisés, mais ceci est une autre histoire

Le chauffeur augmente la pression du fuel ala rampe de distribution des brileurs
en répondant al’ordre. |l accéléere, Iégérement, le ventilateur distribuant I air aux foyers.
Il lui faut augmenter le débit de vapeur des chaudieres pendant que le mécanicien ouvre
lentement le volant de son “registre d’admission” de vapeur dans les cylindres, pour
accélérer lavitesse derotation delaligned’arbre.  Un coup d'oeill aux regards des
foyers renseigne immédiatement le chauffeur sur la couleur des flammes, pour savoir s la
cheminée ne vomit pas des torrents de fumées noires sur les beaux uniformes immaculés
de la passerelle....trop d’air...pas assez....ce n'est ni bon pour les chaudiéres, ni pour les
rapports humains entre pont et machine.

Pendant ce temps la ligne d’'arbre arrive aux 33 t/m demandés pour I'alure
“avant-demie”. 1l faut noter, ici, que la vapeur permet une grande souplesse de
manoeuvre. Par exemple pour I alure “Avant-trés-lente” la vitesse de rotation peut étre
tres inférieure a celle des gros moteurs diesel avec lesquels on ne peut guére descendre
sans a coups violents au dessous de 30t/m. Quelques minutes plus tard, alors que nous
échangeons avec le mécanicien de manoeuvre, nos impressions sur la relative difficulté
de maintenir une tres faible vitesse de rotation avec un navire a lége, sans inertie, voila
gue la belle machine « HAMILTON » veut nous prouver qu’en effet il faut étre attentif
avec elle...et a notre grande hilarité cale gentiment .Un doigt d' ouverture au registre et
elle repart, elle n'a pas mauvais caractére. |1 me souvient d’un incident plus ennuyeux
sur le “GIEN”...dans un sas, en sortant du Havre, avec un chargement de Dauphines et
de 4 CV ( Affrété par « Renault » dont nous avions le losange sur la cheminée) ...j’al
lancé la machine en marche arriére au lieu de la marche avant demandée....Le temps de
réaliser mon étourderie, mais grace a la souplesse de cette machine rustique, je I’avais
re-balangée en avant sans m'arréter ala position “Stop”).

Cest un spectacle assez fascinant d'observer, au changement de marche, le
mouvement de glissement des coulisses de commande des tiroirs sous I'impulsion de la
barre de relevage, elleeméme actionnée par la “mise en train”. Mais ce n'était pas le
moment de partir dans des considérations esthétiques, et j observais avec inquiétude
I'arbre manivelle et les excentriques s agitant dans la fosse, pour reprendre le sens de
rotation demandé.... L’ Américain me dit en riant que ce n’'éait pas grave parce que sur
ces bateaux, les gens de la passerelle n’ont aucun moyen électronique de contréler ce
que se trame en bas et donc d'” ennuyer” inutilement les mécaniciens.....

Nous échangeons nos impressions et souvenirs, pres de cette machine qui tourne
joyeusement dans une symphonie de cliguétements cadencés. Je rédlise vraiment
I'extraordinaire silence qui nous permet de converser s facilement.....enfin s I'on
considére la question de décibels, pas celle de I expression de la langue elle méme!!

Au chant des tétes de bhielles entrainant I'’énorme vilebrequin dans un
éblouissement d'acier , répond celui du mouvement alternatif des crosses de pied de
bielle, aux éclats de bronze poli, tandis qu’un étage plus haut ce sont les segments qui
battent discretement la mesure sous les poussées aternées de la vapeur. Je félicite le
“Chief Engineer” pour le réglage parfait de I'’ensemble des jeux ....Dans mon souvenir,
celle du “GIEN” claguait plus fort ; il faut dire auss qu’ elle avait beaucoup plus d’ heures
de marche aprés 14 années de navigation au tramping autour du monde. Elle avait
certainement plus d' usure et de jeu dans ses articulations et ses paliers que celle du
“JEREMIAH”, et pourtant ce n’ é&aient pas les soins qui lui manquaient! A
intervalles réguliers le graisseur de quart verse sans faire écraser ni ses doigts, ni sa
burette en fer blanc soudée a I'étain ...la dose d’huile minérale soluble dans tous les
godets, sur tous les points d’articulation, badigeonnant les surfaces des glissieres de
crosses, les tiges des pistons. L'observation de la couleur de cette huile est importante,
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elle doit rester proche de celle “du beurre blanc” qui accompagne le brochet, mais s elle
vire a la couleur de I'assaisonnement de la raie...c’est que I'articulation chauffe
anormalement. Et puisil y ale toucher comme moyen de contrdle “on téte les bielles’. 1l
existe, pour un mécanicien un repere assez précis. on ne peux garder la main sur une
piéce en mouvement qui dépasse 60°. Timidement, pour me rappeler le geste... j ose
tendre le dos de la main pour accompagner la course de la crosse de la bielle de” basse -
pression”...la plus accessible! 11 me faut me rendre a |’ évidence: j’ai perdu le rythme et
S je veux garder une partie de mes doigts il faut arréter mes prétentions. Et encore,
pour I'instant elle ne tourne qu’a 33 t/m .La marche normale, en avant -toute est de 66
t/m

Durant la guerre la vitesse de rotation était de 76 t/m .1l a é&é dit que la rupture des
coques au niveau du chéteau central était attribuée a la mise en résonance des moments
de vibrations des coques avec celle des machines. Auss les ingénieurs avaient-ils
ramené la vitesse de rotation a 66t/m .11 semblait en effet que le “GIEN” avait ses toles
de pont renforcées, ou réparées, devant le chéateau.

Le chauffeur, un jeune homme embarqué avec plusieurs autres par les service de
la Marine Marchande des Etats Unis pour compléter |’ équipage des vétérans, garde un
oeil sur les niveaux de ses chaudiéres, et tout en réglant son alimentation en eau, |l
change un brdleur, en nettoie la buse. On ne chéme pas non plus dans la chaufferie,
méme s ce n'est plus la chauffe au charbon, que je nai dailleurs jamais connue. Ici,
contrairement aux navires anciens, la chaufferie n'est pas isolée du compartiment-
machine.

Avant de n'engager dans le tunnel de laligne d arbres, je passe prés des pompes
alimentaires des chaudieres. Comme toutes les pompes, elles sont toujours en double
mais une seule travaille ala fois. Celle-ci est moins agitée que les autres, mais son va-et-
vient tranquille s'accompagne d’une longue plainte déchirante presgue sauvage....mon
oreille ne I'avait pas oubliée. Je quitte cette assemblée de machines auxiliaires aux
intonations de voix s diverses, et dont il faut bichonner sans arrét les mouvements avec
des pinceaux et de I'huile soluble. Ces modestes outils vieillissent prématurément en
laissant leurs poils sur lestiges de pistons surchauffées.

Les visiteurs se font plus nombreux, mais bien peu restent dans ce milieu qui les
surprend, les fascine, les inquiétent. La chaleur relative (le thermometre au pupitre de
commande n'indique pourtant que 110° Farenheit, a peu prés 38°C « de chez nous » les
refoule vite dans les échelles. Nous avons quand méme rencontré quelques anciens a la
recherche de souvenirs, mais ce monde n’attire pas les gens en général, ils se sentent
tresmal al’aise dans cet espace clos, de fer et de chaleur.

Le tunnel, ou il ne fait pas bon d’ étre claustrophobe, long d une cinquantaine de
meétres, est un endroit relativement frais. Durant les quarts, du coté de la Floride...il me
souvient que la visite aux paliers de cette ligne darbres devenait une véritable
bénédiction. En effet un courant d'air s établissait entre I’ échappée de secours, placée
toute a I'arriere, et la porte d accés de la machine. Jy retrouve avec amusement, la
vieille technique maritime des paillassons suspendus et frottant sur I'arbre entre les
paliers pour les polir en permanence. Les uns ou les autres, durant les quarts, déplacent
ces paillassons tout le long de la ligne d’arbres. Le résultat du polissage est surprenant.
A I'extrémité arriere du tunnel, un goutte a goutte d’ eau de mer coule faiblement du tube
d éambot dans le puisard. Il indique que les gaiacs du palier de I’ hélice et les tresses du
presse-étoupe sont en bon état. Bien sir aussi que le bateau n’est pas lourdement chargé.
Tout en parcourant cette machine, ou restant assis a coté de I* établi, pres des panoplies
de clés, pas tres loin de la manche a air tribord arriére, vieux réflexe, j’observe les
mécaniciens qui se succedent aux quarts selon les horaires. Le bateau est parti de
San -Fransisco depuis 1€18 avril cela fait 3 mois exactement. J admire ces hommes tous
trés &gés qui supportent encore les fatigues du travail dans un tel milieu, certains “tirent
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lajambe’ dans les échelles. Jen a connu de bien plus jeunes qui la tirait aussi, en fin de
quart. Certains, comme Frangois Le PENDU, un breton resté apres la guerre a San
Fransisco, me font part de cette fatigue et de la difficulté de repos dans ces cabines
dénuées de tout confort. IIs ont passe Panama, le Golfe du Mexique et d’ autres endroits
difficiles a vivre, ce n'est pas rien ce voyage! Heureusement qu'il y a des jeunes
mécaniciens (futurs vétérans) pour soulager la téache des anciens .Le 4° mécanicien est
une jeune fille de 23 ou 24 ans qui flotte dans une vaste combinaison. Il m'a semblé
gu'un nouveau et jeune graisseur embarquait a Rouen, un ancien I’accompagnait
partout : je retrouvais les rites de succession” « n’oublie pas ce niveau -la. Et |a: veille a
latempérature!”, “ici tu gardes une pression un peu plus forte que le repére...” “ ¢a, c’'est
important atéter ....ca atendance a chauffer...garde un oeil dessus...””etc... etc...

Pendant ce temps notre bateau descend a petite vitesse entre les rives, noires de
spectateurs qui applaudissent, aussitét remerciés a I'aide d’ immenses, antiques, et sans
doute réglementaires, porte-voix par I'amirad PATTERSON, le responsable du choix et
de la conservation de ce bateau, et quelques autres.

Si la machine est restée dans ma mémoire apres 36 années, ains que ma cabine,
et quelques aménagements intérieurs comme le carré, je n'ai plus aucun souvenir de la
passerelle, ni du poste radio. du “ GIEN” et ne peux rien comparer. Peut étre cela avait-
il é&é modifié avant le passage sous pavillon francais?

Jachéte les plans du “JEREMIAH”.Peut étre un jour I'idée de construire le
modele d’un liberty germera-t-elle ? .Mais une chose est certaine ce plan me plait: on dit
la coque inspirée d' un dessin ancien, j’en doute, elle me parait au contraire treés bien
congue. Ses entrées d' eau ne sont pas s rondes, et ses sorties sont plutdt fines. C'est un
type de coque pensé pour la charge. Une machine de puissance modeste procure une
vitesse tres honorable pour I'époque, tout en permettant une construction facile aidée
par un développé de toles de bordé relativement simple.

La machine a triple expansion de la marque HAMILTON est assurément d’'une
antique et rustique conception. Le “GIEN “tournait & 1800cv a peu pres, et peut étre
moins avec du vent debout...il pouvait porter 10.000 tonnes avec une consommation de
24 tonnes de fuel lourd par 24 h. Le temps n’était pas encore a |’ économie. Le dernier
bateau sur lequel j’ai navigué en 1987 portait 180000 T de charbon avec 18000cv a 15
noeuds en consommant seulement 36t de fuel par jour.

Jen suis-la de mes divagations techno-maritimes, nous faisons des ronds dans
I’eau devant le Havre, dans un vent glacial et un petit clapot haché, I’heure du souper a
sonné. |l est évident qu’il faut trouver un abri pour déguster notre “ration”. En 1958 je
N’ aurai jamais pensé devoir un jour manger sur le pont d’un tel bateau, nous bénéficions
d'un carré simple et rustique. L&, I'idée, a mon avis géniale, est de S asseoir entre un abri
de mat et une descente de cale, bien arrimé, et |€”tableau arriere” au chaud ou je sais des
tuyaux de retour de vapeur destreuils.

A 2heures du matin le “JEREMIAH O'BRIEN “ arrive a quai au Havre. C'est
peut étre la premiére fois de ma navigation que j'assiste a un accostage a une heure
pareille, N’ étant pas de service! Et pour que les bonnes traditions maritimes ne se perdent
pas, le débarquement s effectue sur 2 coupées mal disposées, qui sont comme dans tous
les ports du monde, longues et difficiles & mettre en place, au grand dam des terriens
embarqués pour la journée. Ceux-ci impatients et étrangers a ce monde de la vie
maritime de tous les jours, ne comprennent rien a la manoeuvre.

Un dernier échange avec |'amiral PATTERSON, une poignée de main
chaleureuse, il resterale souvenir d’ un voyage étrange dans le temps.

Ce souvenir sera auss celui des marins de commerce disparus avec leurs navires,
spécialement les mécaniciens noyés ou brllés dans leur machine, sur toutes les mers du
globe lors de la derniére guerre. On en parle tres peu et s au début de ma navigation,
comme tous ceux de ma génération, nous avons entendu quelques récits de premiere
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main une histoire plus compléte de la vie a bord a cette époque resterait a approfondir.
Sait-on que 398 navires de commerce, francais (soit 61% de la flotte) ont disparu?

(Note de Florence Renault:<< Churchill rendit hommage aux marins de commerce
britanniques en juillet 1941: “A tribute to the Merchant Seamen”, message sent to The
Journal of the Merchant Seamen’s Union. Une adresse tres bréve (une dizaine de
lignes...) ou il souligne I'importance de leur réle (il n'oublie pas les Alliés, mais pense
surtout aux Américains, esp. les convois du Lend-Lease) et rappelle la grandeur de la
tradition navale britannique.)

Francois RENAULT 1994



