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                                   RETOUR SUR UN “LIBERTY-SHIP” 
                                    ____________________________ 
 
               Voyage de ROUEN au HAVRE à bord du “JEREMIAH O’ BRIEN”   
     
  …à l’occasion  du “Come back to the Beaches” de Juillet 1994                                    
                _____________________________________________________ 
 
 
. Du 17 Juillet 1994 à 8h 30, au 18 juillet  à 2h 30, voilà bien le plus court 
embarquement que j’aurai vécu au cours de ma carrière!!! Le navire sur lequel je dois 
embarquer avec ...499 autres passagers pour cette descente de la Seine ne m’est pas 
complètement inconnu. En effet la silhouette de ce Liberty-ship, le “JEREMIAH O’ 
BRIEN” me ramène au mois d’août 1958 sur un quai du Havre, peut être au bassin de 
l’Eure ...mes bagages à la main, à la coupée d’un autre Liberty-ship, le “S/S GIEN », de 
la Compagnie LOUIS-DREYFUS. J’embarquais alors comme jeune 4° Officier-
Mécanicien sur ce navire avait été le“THOMAS CLYDE”, durant la guerre,                                 
Aujourd’hui nous sommes à Rouen, la grisaille normande  accompagne fort bien la fin de 
cette fête brillante et tumultueuse qui vient de réunir l’ “Armada de la Liberté” et ses 
millions de visiteurs.                                    
            Pour cette foule, la nostalgie va suivre le sillage de tous les navires appareillant 
des quais bientôt redevenus déserts sous le ciel bas. La coque massive du “JEREMIAH 
O’ BRIEN”est accostée par tribord, serrée au granit normand par ses aussières. Elle 
vibre imperceptiblement pendant que les candidats au voyage présentent leurs billets au 
bas de la coupée. Cette vie qui frémit discrètement dans les flancs de la grande coque 
grise comme le ciel, accompagne toujours “les bateaux en partance”. Chers aux 
romanciers, ces moments sont souvent emprunts de joie, de nostalgie, de mystère aussi 
..... La vie d’un bateau à quai en chargement, ou en déchargement  ne lui appartient 
plus : il est entre les mains des gens de terre. On s’affaire sur son pont, dans ses cales, les 
ouvriers des chantiers vont et viennent pour les réparations dans ses machines : il est en 
quelque sorte parasité. 
 L’appareillage est un tout autre état. Le navire n’est plus cette chose inerte entre 
les mains d’hommes qui ne le connaissent pas, mais un être qui revit. Les fluides de 
toutes sortes, nécessaires à sa marche et à la vie de son équipage recommencent à 
circuler. Des vibrations sourdent de toutes parts provoquées par la mise en route des 
pompes et autres machines auxiliaires. Ceci est plus perceptible sur un navire à 
propulsion à vapeur relativement silencieux quand il est à quai. A bord des  navires à 
moteur diesel,  le bruit obsédant et les vibrations ne cessent jamais.                                                                 
 Alors que l’agitation règne sur le pont, on met aux postes de mer les panneaux de 
cales et prélarts, les mâts de charge sont brassés et amenés sur leurs portiques de repos, 
des commissionnaires courent sur  les marches de la coupée avec des paquets, des 
cartons, et autres avis de dernière minute. Dans la machine, les mécaniciens affinent leurs 
derniers réglages de températures et de pressions. En attendant mon tour pour monter à 
bord, un chuintement rythmé et grinçant titille mon oreille à travers la coque. Tiens ? 
Mais c’est la pompe de réfrigération du condenseur auxiliaire. Je la revois cette pompe, à 
tribord contre la coque ...oui, c’est elle, c’est sûr! La cheminée, avec son capot en tronc 
de cône si caractéristique, ne laisse passer aucune trace de fumée. L’arrivée d’air aux 
foyers des chaudières est bien réglée, le réchauffage du fuel à la rampe des brûleurs est à 
la bonne température, le chauffeur de quart est attentif. 
 Il n’y a pas ici le bruit de tonnerre des appareillages des navires à moteurs diesel 
.Quand tous les groupes électrogènes sont à pleine puissance pour fournir l’énergie à la 
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multitude des pompes électriques, doublées lors des appareillages et manoeuvres, le 
navire tremble et vibre de toute sa charpente. Les échappements rugissent au sommet de 
la cheminée. Ici rien de tout cela, c’est la vapeur surchauffée qui commande. Celle-ci est 
encore presque silencieuse, tapie dans les tuyaux brûlants. Elle ne tarde pas à se 
manifester. Les treuillistes de manoeuvre aux guindeaux avant et arrière ont déjà mis les 
cylindres de leurs appareils en réchauffage. Les purges crachent leur dernière charge de 
vapeur saturée. Otto, originaire de Zurich qui était canonnier durant les convois pendant 
la guerre sur le “JEREMIAH” est préposé au guindeau arrière. Après ouverture de la 
vanne d’arrivée de vapeur il actionne son levier d’admission. Lentement, bielles et tiges 
de tiroirs vont et viennent ....quelques tours en avant, puis en arrière. Les arbres, pignons 
et poupées de treuil sont prêts à embraquer les aussières. 
 Un rayon de soleil illumine un instant le nuage de vapeur provoqué par la 
première éructation de la sirène insuffisamment purgée. C’est l’appareillage. Quelques 
voiliers comme le “KERSHONESE”, l’“AMERIGO VESPUCCI” venant des quais en 
amont sont passés sur bâbord. A notre tour, aidé par les remorqueurs, nous décollons.  
Les aussières larguées du quai remontent à bord dans le cliquetis si particulier des treuils 
à vapeur. L’hélice, brasse lentement l’eau de la Seine, un léger filet de fumée noire à la 
cheminée témoigne, seul, de l’activité des mécaniciens. 
 La sirène du “JEREMIAH” est très appréciée. Chaque bateau à quai, au moment 
où nous passons à sa hauteur, répond au salut de politesse. Les différents sifflets à air 
comprimé des voiliers et navires à moteur, ont une voix bien différente de notre sirène.  
Pendant ce temps la foule, à bord, admire et se bouscule de bâbord à tribord. Quand 
nous serons en convoi il n’y aura plus que les berges chargées de spectateurs à 
regarder.... 
 Pour des raisons faciles à comprendre,  l’accès à la machine n’a pas été autorisé 
durant l’appareillage. Les mécaniciens de quart pouvant avoir à se déplacer rapidement,  
en cas de problèmes, ne doivent pas être gênés. Je le sais… mais  je me sens tout de 
même un peu déçu de ne pas réentendre le son un peu grêle du transmetteur d’ordre : le 
“Chadburn”.....Avant-lente!...Avant-demie!... Stop! Arrière-lente! ... Arrière toute…!    
 Bah!!.... en descendant, sur le fleuve il y aura bien quelques manoeuvres à 
effectuer ! Aussi il suffit d’attendre dix minutes, c’est ce que m’explique un mécanicien 
qui n’est pas de quart. Et en effet, peu de temps après le départ, la porte de la “descente” 
est ouverte. 
 Immédiatement, je retrouve le parfum de cette machine. Il est différent de celui 
des navires à moteur auquel qui me suivra même en congés, à travers mes valises, 
jusqu’à la fin de ma carrière. La bouffée de chaleur traditionnelle m’accueille à l’entrée, 
comme dans toutes les machines des bateaux du monde entier.  Sous nos latitudes,  ce 
n’est  pas l’endroit le plus chaud, puisque placé sous la claire-voie ouverte au niveau du 
pont.  Déjà alors que le navire n’est pas parti depuis longtemps, les rambardes des 
échelles de descente sont   brûlantes. Je suis très tenté, ne voyant pas de spectateur dans 
les environs, d’empoigner ces rambardes ...et de descendre le premier étage à bout de 
bras sans toucher les marches, comme “avant”...A ma plus grande joie elles sont 
suffisamment polies,  ça glisse, ça marche.!..Et j’arrive presque en souplesse au parquet 
du “cercueil” devant le graisseur de quart hilare en train de remplir les boites à mèches 
de graissage. Il est  très étonné de m’entendre appeler ainsi le bloc des couvercles des 
trois cylindres (l’équivalent, en quelque sorte, des culasses d’un moteur), car, dit-il <<... 
c’est la première fois que j’entend ce mot depuis 43 ans,  c’était sur un “Liberty” 
australien.....>> .C’est souvent l’endroit le plus chaud dans la salle des machines.  Mais 
déjà, le rythme régulier de cette machine  m’attire un étage plus bas. 
  Voilà la sonnerie aigre  du “chadburn. Un ordre est donné, le chef de quart agite 
deux ou trois fois la poignée pour répondre à la passerelle. Il crie à l’attention du 
chauffeur et du mécanicien à la commande de la machine : “Half-Ahead!!!”...Avant-
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demie...On annonce toujours la manoeuvre, avant de l’exécuter et de la marquer, avec 
l’heure exacte, sur le cahier posé sur le petit pupitre. C’était toujours ainsi jusqu’à 
l’arrivée des navires automatisés, mais ceci est une autre histoire 
 Le chauffeur augmente la pression du fuel à la rampe de distribution des brûleurs 
en répondant à l’ordre. Il accélère, légèrement, le  ventilateur distribuant l’air aux foyers. 
Il lui faut augmenter le débit de vapeur des chaudières pendant que le mécanicien ouvre 
lentement le volant de son “registre d’admission” de vapeur dans les cylindres, pour 
accélérer la vitesse de rotation de la ligne d’arbre. Un coup d’oeil aux regards des 
foyers renseigne immédiatement le chauffeur sur la couleur des flammes, pour savoir si la 
cheminée ne vomit pas des torrents de fumées noires sur les beaux uniformes  immaculés 
de la passerelle....trop d’air…pas assez....ce n’est ni bon pour les chaudières, ni pour les 
rapports humains entre pont et machine. 
 Pendant ce temps la ligne d’arbre arrive aux 33 t/m demandés pour l’allure 
“avant-demie”. Il faut noter, ici, que la vapeur permet une grande souplesse de 
manoeuvre. Par exemple pour l’allure “Avant-très-lente” la vitesse de rotation peut être 
très inférieure à celle des gros moteurs diesel avec lesquels on ne peut guère descendre 
sans à coups violents au dessous de 30t/m. Quelques minutes plus tard, alors que nous 
échangeons  avec le mécanicien de manoeuvre, nos impressions sur la relative difficulté 
de maintenir une très faible vitesse de rotation avec un navire à lège, sans inertie, voilà 
que la belle machine « HAMILTON » veut nous prouver qu’en effet il faut être attentif 
avec elle...et à notre grande hilarité cale gentiment .Un doigt d’ouverture au registre et 
elle repart, elle n’a pas mauvais caractère.  Il me souvient d’un incident plus ennuyeux 
sur le “GIEN”...dans un sas, en sortant du Havre, avec un chargement de Dauphines et 
de 4 CV ( Affrêté par « Renault » dont nous avions le losange sur la cheminée) ...j’ai 
lancé la machine en marche arrière au lieu de la  marche avant demandée....Le temps de 
réaliser mon étourderie, mais grâce à  la souplesse de cette machine rustique, je l’avais 
re-balançée  en avant sans m’arrêter à la position “Stop”).     
        C’est un spectacle assez fascinant d’observer, au changement de marche, le 
mouvement de glissement des coulisses de commande des tiroirs sous l’impulsion de la 
barre de relevage, elle-même actionnée par la “mise en train”. Mais ce n’était pas le 
moment de partir dans des considérations esthétiques, et j’observais avec inquiétude 
l’arbre manivelle et les excentriques s’agitant dans la fosse, pour reprendre le sens de 
rotation demandé.... L’Américain me dit en riant que ce n’était pas grave parce que sur 
ces bateaux, les gens de la passerelle n’ont aucun moyen électronique de contrôler ce 
que se trame en bas et donc d’”ennuyer” inutilement les mécaniciens..... 
 Nous échangeons nos impressions et souvenirs, près de cette machine qui tourne 
joyeusement dans une symphonie de cliquètements cadencés. Je réalise vraiment 
l’extraordinaire silence qui nous permet de converser si facilement.....enfin si l’on 
considère la question de décibels, pas celle de l’expression de la langue elle même!!  
 Au chant des têtes de bielles entraînant l’énorme vilebrequin dans un 
éblouissement d’acier , répond celui du mouvement alternatif des crosses de pied de 
bielle, aux éclats de bronze poli, tandis qu’un étage plus haut ce sont les segments qui 
battent discrètement la mesure sous les poussées alternées de la vapeur. Je félicite le 
“Chief Engineer” pour le réglage parfait de l’ensemble des jeux ....Dans mon souvenir, 
celle du “GIEN”claquait plus fort ; il faut dire aussi qu’elle avait beaucoup plus d’heures 
de marche après 14 années de navigation au tramping autour du monde.  Elle   avait 
certainement plus d’usure et de jeu dans ses articulations et ses paliers que celle du 
“JEREMIAH”, et pourtant ce n’étaient pas les soins qui lui manquaient!    A 
intervalles réguliers le graisseur de quart verse sans faire écraser ni ses doigts, ni sa 
burette en fer blanc soudée à l’étain ...la dose d’huile minérale soluble dans tous les 
godets, sur tous les points d’articulation, badigeonnant les surfaces des glissières de 
crosses, les tiges des pistons. L’observation de la couleur de cette huile est importante, 
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elle doit rester proche de celle “du beurre blanc” qui accompagne le brochet, mais si elle 
vire à la couleur de l’assaisonnement de la raie...c’est que l’articulation chauffe 
anormalement. Et puis il y a le toucher comme moyen de contrôle “on tâte les bielles”. Il 
existe, pour un mécanicien un repère assez précis: on ne peux garder la main sur une 
pièce en mouvement qui dépasse 60°. Timidement, pour me rappeler le geste... j’ose 
tendre le dos de la main pour accompagner la course de la crosse de la bielle de” basse -
pression”...la plus accessible!  Il me faut me rendre à l’évidence : j’ai perdu le rythme et 
si je veux garder une partie de mes doigts il faut arrêter mes prétentions.  Et encore, 
pour l’instant elle ne tourne qu’à 33 t/m .La marche normale, en avant -toute est de 66 
t/m  
  Durant la guerre la vitesse de rotation était de 76 t/m .Il a été dit que la rupture des 
coques au niveau du château central était attribuée a la mise en résonance des moments 
de vibrations des coques avec celle des machines. Aussi les ingénieurs  avaient-ils 
ramené la vitesse de rotation à 66t/m .Il semblait en effet que le “GIEN” avait ses tôles 
de pont renforcées, ou réparées, devant le château. 
 Le chauffeur, un jeune homme embarqué avec plusieurs autres par les service de 
la Marine Marchande des Etats Unis pour compléter l’équipage des vétérans, garde un 
oeil sur les  niveaux  de ses  chaudières, et tout en réglant son alimentation en eau,  il 
change un brûleur, en nettoie la buse. On ne chôme pas non plus dans la chaufferie, 
même si ce n’est plus la chauffe au charbon, que je n’ai d’ailleurs jamais connue. Ici, 
contrairement aux navires anciens, la chaufferie n’est pas isolée du compartiment- 
machine. 
 Avant de m’engager dans le tunnel de la ligne d’arbres, je passe près des pompes 
alimentaires des chaudières. Comme toutes les pompes, elles sont toujours en double 
mais une seule travaille à la fois. Celle-ci est moins agitée que les autres, mais son va-et-
vient tranquille s’accompagne d’une longue plainte déchirante presque sauvage....mon 
oreille ne l’avait pas oubliée. Je quitte cette assemblée de machines auxiliaires aux 
intonations de voix si diverses, et dont il faut bichonner sans arrêt les mouvements avec 
des pinceaux et de l’huile soluble. Ces modestes outils vieillissent prématurément en 
laissant leurs poils sur les tiges de pistons surchauffées. 
 Les visiteurs se font plus nombreux, mais bien peu restent dans ce milieu qui les 
surprend, les fascine, les inquiètent. La chaleur relative (le thermomètre au pupitre de 
commande n’indique pourtant que 110° Farenheit, a peu près 38°C « de chez nous » les 
refoule vite dans les échelles. Nous avons quand même rencontré quelques anciens à la 
recherche de souvenirs, mais ce monde  n’attire pas les gens en général, ils se sentent 
très mal à l’aise dans cet espace clos, de fer et de chaleur. 
 Le tunnel, où il ne fait pas bon d’être claustrophobe, long d’une cinquantaine de 
mètres, est un endroit relativement frais. Durant les quarts, du coté de la Floride...il me 
souvient que la visite aux paliers de cette ligne d’arbres devenait une véritable 
bénédiction. En effet un courant d’air s’établissait entre l’échappée de secours, placée 
toute à l’arrière, et la porte d’accès de la machine. J’y retrouve avec amusement, la 
vieille technique maritime des paillassons suspendus et frottant sur l’arbre entre les 
paliers pour les polir en permanence. Les uns ou les autres, durant les quarts, déplacent  
ces paillassons tout le long de la ligne d’arbres. Le résultat du polissage est surprenant. 
A l’extrémité arrière du tunnel, un goutte à goutte d’eau de mer coule faiblement du tube 
d’étambot dans le puisard. Il indique que les gaïacs du palier de l’hélice et les tresses du 
presse-étoupe sont en bon état. Bien sûr aussi que le bateau n’est pas lourdement chargé. 
Tout en parcourant cette machine, ou restant assis à côté de l‘établi, près des panoplies 
de clés, pas très loin de la manche à air tribord arrière, vieux  réflexe, j’observe les 
mécaniciens qui se succèdent aux quarts selon les horaires.  Le bateau est parti de 
San -Fransisco depuis le18 avril cela fait 3 mois exactement. J’admire ces hommes tous 
très âgés qui supportent encore les fatigues du travail dans un tel milieu, certains “tirent 
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la jambe” dans les échelles. J’en ai connu de bien plus jeunes qui la tirait aussi, en fin de 
quart. Certains, comme François Le PENDU, un breton resté après la guerre à San 
Fransisco, me font part de cette fatigue et de la difficulté de repos dans ces cabines 
dénuées de tout confort. Ils ont passé Panama, le Golfe du Mexique et d’autres endroits 
difficiles à vivre, ce n’est pas rien ce voyage! Heureusement qu’il y a des jeunes 
mécaniciens (futurs vétérans) pour soulager la tâche des anciens .Le 4° mécanicien est 
une jeune fille de 23 ou 24 ans qui flotte dans une vaste combinaison. Il m’a semblé 
qu’un nouveau et jeune graisseur embarquait à Rouen,  un ancien l’accompagnait 
partout : je retrouvais les rites de succession” « n’oublie pas ce niveau -là. Et là : veille à 
la température!”, “ici tu gardes une pression un peu plus forte que le repère...” “ ça, c’est 
important à tâter ....ça a tendance à chauffer...garde un oeil dessus...””etc… etc... 
 Pendant ce temps notre bateau descend à petite vitesse entre les rives, noires de 
spectateurs qui applaudissent, aussitôt remerciés à l’aide d’immenses, antiques, et sans 
doute réglementaires, porte-voix  par l’amiral PATTERSON, le responsable du choix et 
de la conservation de ce bateau, et quelques autres.      

Si la machine est restée dans ma mémoire après 36 années, ainsi que ma cabine, 
et quelques aménagements intérieurs comme le carré, je n’ai plus aucun souvenir de la 
passerelle, ni du poste radio. du “ GIEN” et ne peux rien comparer. Peut être cela avait-
il été modifié avant le passage sous pavillon français?  
 J’achète les plans du “JEREMIAH”.Peut être un jour l’idée de construire le 
modèle d’un liberty germera-t-elle ? .Mais une chose est certaine ce plan me plait: on dit 
la coque inspirée d’un dessin ancien, j’en doute, elle me parait au contraire très bien 
conçue. Ses entrées d’eau ne sont pas si rondes, et ses sorties sont plutôt fines. C’est un 
type de coque pensé pour la charge. Une machine de puissance modeste procure  une 
vitesse très honorable pour l’époque, tout en permettant une construction facile aidée 
par un développé de tôles de bordé relativement simple. 
 La machine à triple expansion de la marque HAMILTON est assurément d’une 
antique et rustique conception. Le “GIEN “tournait à 18OOcv à peu près, et peut être 
moins  avec du  vent debout...il pouvait porter 10.000 tonnes avec une consommation de 
24 tonnes de fuel lourd par 24 h. Le temps n’était pas encore à l’économie. Le dernier 
bateau sur lequel j’ai navigué en 1987 portait 180000 T de charbon avec 18000cv à 15 
noeuds en consommant seulement 36t de fuel par jour. 
 J’en suis-là de mes divagations techno-maritimes, nous faisons des ronds dans 
l’eau devant le Havre, dans un vent glacial et un petit clapot haché,  l’heure du souper a 
sonné. Il est évident qu’il faut trouver un abri pour déguster notre “ration”. En 1958 je 
n’aurai jamais pensé devoir un jour manger sur le pont d’un tel bateau, nous bénéficions 
d’un carré simple et rustique. Là, l’idée, à mon avis géniale, est de s’asseoir entre un abri 
de mat et une descente de cale, bien arrimé, et le”tableau arrière” au chaud où je sais des 
tuyaux de retour de vapeur des treuils . 
 A 2heures du matin le “JEREMIAH O’BRIEN “ arrive à quai au Havre. C’est 
peut être la première fois de ma navigation que j’assiste à un accostage à une heure 
pareille, n’étant pas de service! Et pour que les bonnes traditions maritimes ne se perdent 
pas, le débarquement s’effectue sur 2 coupées mal disposées, qui sont comme dans tous 
les ports du monde, longues et difficiles à mettre en place, au grand dam des terriens 
embarqués pour la journée. Ceux-ci impatients et étrangers à ce monde de la vie 
maritime de tous les jours, ne comprennent rien à la manoeuvre. 
 Un dernier échange avec l’amiral PATTERSON, une poignée de main 
chaleureuse, il  restera le souvenir d’un voyage étrange dans le temps. 
 Ce souvenir sera aussi celui des marins de commerce disparus avec leurs navires,  
spécialement les mécaniciens noyés ou brûlés dans leur machine, sur toutes les mers du 
globe lors de la dernière guerre. On en parle très peu et si au début de ma navigation, 
comme tous ceux de ma génération, nous avons entendu quelques récits de première 
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main une histoire plus complète de la vie à bord à cette époque resterait à approfondir. 
Sait-on que 398 navires de commerce, français (soit 61% de la flotte) ont disparu? 
 
(Note de Florence Renault:<< Churchill rendit hommage aux marins de commerce 
britanniques en juillet 1941: “A tribute to the Merchant Seamen”, message sent to The 
Journal of the Merchant Seamen’s Union. Une adresse très brève (une dizaine de 
lignes...) où il souligne l’importance de leur rôle (il n’oublie pas les Alliés, mais pense 
surtout aux Américains, esp. les convois du Lend-Lease) et rappelle la grandeur de la 
tradition navale britannique.) 
 
François RENAULT  1994 
 
 
 
 


